Não me mande carta

Tenho cortinas. E uma casa. E contas. E uma porta lindamente pintada por um amigo-artista. Tenho também uma estante com meus DVDs ordenados, os livros que eu mais recorro, meus saudosos e empoeirados vinis. E uma cafeteira que não pára de funcionar nem nas madrugadas insones. Tenho uma vida. Minha vida. Tenho a mim. Só. Tenho só a mim. 

É como estar com desejos constantes de ser o que não se sabe que é. Uma quase gravidez de si. E quando as dores começam, não é sinal de parto, não. É se sentir morrendo pra começar de novo. Tudo de novo. Igual e diferente. E não tem ultrasom. Vai ser do jeito que é, que está sendo, e pronto. Sem previsões de olhos, sorrisos, bocas ou lágrimas.

Leio rótulos de alimentos, agora. Não por preocupação com a minha saúde. Só porque enquanto eu como e não tenho com quem dividir uma palavra, ouço as gargalhadas das famílias vizinhas. E enquanto do lado de lá se tem direito a cachorro e bebê, eu não tenho com quem opinar sobre o manjericão da comida. E aprendo sobre composição de alimentos.

Também tenho escrito. Muito. Tenho até gostado de coisa ou outra. Cartas para ninguém se acumulam. Para alguéns que um dia existiram (existirão). Histórias de seres tão reais que invariavelmente imaginários. Minhas histórias. Histórias deles. Segredos nossos.

Mais do que morar sozinha e conversar com personagens que sempre me respondem a altura, moro em mim e converso com os meus eus com outros nomes e rostos.